雑談
僕はハルキストと言うほどではないが、村上春樹の小説を好んで読んでいる。いままで読んだ中でおすすめのものをいくつか紹介してみたい。
「カンガルー日和」
短編集。中でも、『4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて』は今までの人生で読んだ文章の中でトップ３に入るほど好きな作品。物語の舞台、裏原宿にはよく行っていたので個人的な思い入れもある。『サウスベイ・ストラット―ドゥービー・ブラザーズ「サウスベイ・ストラット」のためのBGM』や『1963／1982年のイパネマ娘』のように60～80年代の空気感が色濃く感じられる作品も多い。下北沢ガレージのカフェで読みたくなる。
村上の長編の中でいちばん好きかもしれない作品。３０代の男の主人公が不倫する話、と言ってしまえば簡単だが、読んでいる途中から、ため息をついて大きく深呼吸したくなる。読みきった後に感じる限りない虚無感と喪失感。もしかしたら彼の気持ちが分かるときが来るのかも知れない、と思うと怖くなる。『BMW のハンドルを握ってシューベルトの『冬の旅』を聞きながら青山通りで信号を待っているときに，ふと思ったものだった。これはなんだか僕の人生じゃないみたいだな，と。』以下で始まる一節は痺れる。大人になって再読したい。
「風の歌を聴け」
デビュー作。これを僕に勧めてくれた友達は冬休み中に３回も読んだという。音楽的な作品で、こんな文章を書いてみたいと思わせる。登場人物の飲むビールの量と吸うタバコの本数は尋常じゃないが、本の世界に入って彼らと一緒にバーに行きたくなるし、僕達はまだ若いということを再認識させられる。まだ２１じゃないか。
「ノルウェイの森」
僕の人生がいい意味である程度狂わされた作品。１９７０年を生きる登場人物たちはみな大学生で、彼らの言葉の数々に深く考えさせられた。読み終わったと同時に頭が真っ白になって、僕の中にあるものも一緒に失われたと思った。人生はビスケットの缶である。主人公は早稲田生で、大学内の描写も出てくるし、実際のキャンパスが映画化の際に撮影で使われた。好き嫌いの分かれる物語だが、早大生は一度は読んでみてもいいかも。
