僕は決して治安がいいとは言えない都内の○○区△△にあるマンションに住んでいる。インドカレー屋の店主から留学生、デイケアを受けるご老人まで住んでいるこのマンションは正直謎だらけで二年以上住んでいても分からないことだらけだ。 ＃１謎の管理人 僕の住…

僕はハルキストと言うほどではないが、村上春樹の小説を好んで読んでいる。いままで読んだ中でおすすめのものをいくつか紹介してみたい。 「カンガルー日和」 短編集。中でも、『4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて』は今までの…

僕はビンゴにいい思い出がない。これまで自分が参加したビンゴ大会で、まともな景品をもらったことは皆無に等しい。小学生のとき、町内会主催の外れのないビンゴ大会でも貰った景品は６等の消しゴムだったし、高校の同窓会のビンゴ大会も、あとひとつが空か…

中学３年生の夏、僕は家族旅行の最後の目的地、長野県の白馬に向かっていた。父親の運転するワンボックスカーは、国道１４８号を姫川沿いに松本から糸魚川に向けて急いでいた。信濃大町を過ぎ、左手に大小の湖が見えてきたとき、フロントガラスにぽつりぽつ…

人間は、常に計算を繰り返している。みなそれぞれが自分の数字を持っていて、一生をかけて足し算や引き算が行われる。僕も例外ではない。１０年前、僕は１００だったとすると、あるときには１０が足されたり、またあるときには３０が引かれたりして今に至っ…

なんかごめん本当に。そこにいてごめん。謝るしかないです。許してください。 本当に何もなくて素直になれないから。絶望を感じるんです。何してるんだろうって。 そして変人なんです。でも何が何だか分からないから。どこにいるか分からないから。 周りが何…

いま分からないこと 経験が積み重なっていくことに何か意味があるのかということ 思い出が今の僕に何を伝えているのかということ 他者との出会いは何なのかということ 素直になるということ 言いたいことを口に出すということ 若さと行動力と勢いがどこから…

昼間はこの世界に絶望し、それを夜に紛らわせるしかなかった。酔って帰宅してすぐにベッドの上に横たわった。気づいたら寝ていた。 翌朝、昨日からの２０時間の絶食に加えて寝不足でふらふらの僕は明治通りを大学へ向けて歩いた。いつもの景色が二重に見えた…

今年の二月の中旬、高校時代とりわけ仲の良かった友人Ｍと食事をしに行った。これは僕にとってほかのどんな予定よりも重要なことだった。ほかのあらゆる用事を蹴ってまでも絶対に一緒に行かなくてはならなかった。 ちょうど一年前の同じころ、僕は大学受験の…

人間同士分かり合える時なんてあるのかな。その人のすべてを知ることなんて幼いころから仲のいい友人や恋人でも無理なんじゃないかな。 この世界は壊れてしまったから、もう生きることは無理だって。 何がしたいの自分？何をしようとしているの？何を求めて…

先日、東日本大震災で被災した高校生たちを支援する大学生ボランティアの映像を授業で見た。そこには、原発の避難地域に指定され、住み慣れた土地を離れなくてはいけなくなり、勉強も十分にできない彼らの姿があった。大学生ボランティアはそんな学校に派遣…

先日、たまたま見た映画の最後の場面が、おそらく僕にとって一生忘れられないものになってしまったようです。自暴自棄になった主人公が恋人を殺し、顔にダイナマイトを巻いて火をつけ、自殺します。彼が死んだのは海岸で、カメラはその爆破を映したのち横へ…

僕は今年、本当に、心の底から「幸せ」と思えるような光景に二度出会った。 一度目は湯西川温泉だった。旅行の帰りに寄った、湯西川に沿った小さな観光施設は、僕らの車しか駐車場にはなかった。９月初旬、天気は快晴だった。すぐそばに、川を渡るように比較…

運転免許を持っているすべての人は二つに分けられる。卒業検定に一発で受かった人とそうでない人だ。結論から言うと、僕は後者のほうである。 今年の夏休み、東京から実家に帰省して自動車学校に通った。春休みに第一段階を終わらせていたから、残すは路上教…

大学の夏休みに家族旅行で湯西川温泉に行った。旅好きの親に連れられて、また自分が鉄道で旅をするのが好きだったということもあり、今まで全国様々な所へ旅行へ行ってきたが、この温泉はそれまでとは全く違う印象を受けた。いわゆる観光地化された温泉地と…