つなぐ - 雑記

今年の二月の中旬、高校時代とりわけ仲の良かった友人Ｍと食事をしに行った。これは僕にとってほかのどんな予定よりも重要なことだった。ほかのあらゆる用事を蹴ってまでも絶対に一緒に行かなくてはならなかった。

ちょうど一年前の同じころ、僕は大学受験のために東京にやってきていた。浪人していたこともあり、普段家族以外の誰かから連絡が来ることはまずなかった。しかし、一月末くらいに高校の別の友人Ｉから突然ラインが来た。
「受験で東京に来るなら一緒にご飯でもどう？」
ちょうど受験日程の中日だったこともあり、快諾した。そもそも彼に会うのは約一年ぶりだったし、大学に入ってあいつはどんな風になったのかな、と興味も沸いていた。実際の大学生というものに会ってみたい気がした。

国立の滑り止めの私立入試だったが、第一志望に近いくらいの難易度だったし、現役の時には実際落ちていた。Ｉはそこに現役で合格していた。三学部を受ける予定のうち、二学部の試験が終わり、丸一日が空いていた日の昼に、僕はＩに会った。高田馬場のロータリーだった。

僕の目の前に現れたＩは見た目が変わっていた。髪の毛は明るく服装も都会的だった。これが大学生なのかとも思った。同時に、この一年間での僕と彼を取り巻く世界の著しい相違を感じざるを得なかった。

二人でビックボックスの中の店に入ってとりとめもない会話をした。でも、それは彼にとって非常に神経を使うことだったはずだ。目の前にはまだ将来のことなど全く分からず、翌日には人生をかけた試験を控え、精神的にゆとりのない受験生がいる。でも自分は大学生という一歩上の立場である。どんな会話をすればいいのだろう。これからの入試のこと、国立の受験校を聞くのも違うし、自らの近況報告をして大学生活を伝えるのも違う。本当に難しかっただろう。

恥ずかしいが、僕はあまりその時どんな話をしたかを覚えていない。でも、それくらい心地よかった。自然な会話ができた。ひさびさに友人に会えてとてもうれしかった。いいリフレッシュになった。明日の試験がなんだかうまくいけそうな気がした。

そろそろ会計をするか、となったときに彼はこんなことを言った。
「今日は俺が出すよ。俺にできることはこれくらいしかないから。お前はお金を稼げていないだろう？」
言葉が出なかった。泣きそうになった。
頑張れという言葉は頑張っている人にかけるべきではない、とよく言われる。だが、浪人中はいやでもその言葉から離れることはできなかった。家族や先生から嫌というほど聞いてきた。僕は特に嫌な気持ちはしなかったが、うれしくもならなかった。結局そんな言葉をかけてくれたところで自分の気持ちなんて全く理解してくれないだろうから。もう大学生となった高校の友人が楽しそうにしているのを尻目に机に向かう心情を。一歩先のことが何一つ決まっていない心情を。常にある模試といつかはやってくる入試の日に向けて張り詰めている心情を。

Ｉのその言葉で僕は救われた。それが彼なりの僕への励ましだった。

店の外で、ホテルに帰って勉強するから、とＩとは別れた。彼は何も言わなかった。とてもあっさりした別れだった。それも彼のさばさばした性格からだった。でもそれは本当にかかがえのない時間だった。

結局、僕はＩの大学の後輩となった。個人的には満足した結果であった。しかし、悲しいことが一つあった。僕と一緒に浪人をしていたＭが二浪を決定したからである。Ｍとはこの一年間、つらいときは話をし、予備校の帰りにはいつも一緒にご飯を食べた。

浪人のつらさときつさは痛いほど分かる。一年間でもかなりこたえた。いいたいことは本当にいろいろある。そんな生活をまた一年間繰り返すのか。しかも高校時代の友人はほとんど大学に進学した。たった一人でもう一年間やるのか…。成人式や同窓会にも出れないのか…。非情さにいたたまれなくなった。

二浪が決定してから、僕はＭとは全く連絡を取らなかった。こちらは東京にいるし、彼は地元にいる。生きているのかさえもわからなかった。でも心の中で、あいつは元気だろうか、今年こそは受かってほしい、とことあるたびに思っていた。

今年の一月末に僕はＭに連絡を入れた。もうすでに全部の段取りは決めていた。一年前のあの時のＩのように。
「もし受験で東京に来るようなら一緒にご飯でもどう？」
彼の返事は案外早かった。二つ返事でOKしてくれた。板橋の兄の家に泊まっているというので、池袋で会うことになった。

パルコの前の地上出口で、僕たちは顔を合わせた。Ｍは全く変わっていなかった。彼は僕をみて「お前も大学生になったな」と言った。ちょっと悲しくなった。

店に入っていろいろ話をした。特に高校時代の思い出話で盛り上がった。
同時に、目の前にいるＭを見ていると、彼のこの一年間の苦労がひしひしと伝わってきた。死にたくなったときも何度もあったといった。ラインの友達は全部で１２人しかいないともいった。彼の一言一言をかみしめているとちょうど一年前の僕を見ているようだった。

もうそろそろ帰るかとなったとき、僕はこの一年間で、一番言いたかった言葉を、一番言いたかった相手に言った。

「今日は俺が出すよ。俺にできることはこれくらいしかないから。お前はお金を稼げていないだろう？」