卒業検定に落ちた
運転免許を持っているすべての人は二つに分けられる。卒業検定に一発で受かった人とそうでない人だ。結論から言うと、僕は後者のほうである。
今年の夏休み、東京から実家に帰省して自動車学校に通った。春休みに第一段階を終わらせていたから、残すは路上教習のみだった。ネットから技能教習の予約をするのだが、夏休みでただでさえ教習所に通う人が多いのに加え、追加料金を払った「短期集中プラン」とか「夏季限定プラン」といった人がもうすでに予約を入れているため、普通のプランで免許を取ろうとする人の予約は非常に取りづらく、一週間に4時間しか乗れないときもあった。
しかし何とか、高速教習、二段階の効果測定、みきわめをクリアし、卒業検定に臨んだ。たしか8月の最後の週のとある平日の午後だった。その日のことは一生忘れることはないだろう。
卒検を受ける車には、自分ともう一人の教習生、指導員の3人が乗り込んだ。事前に渡されたコースには今まで教習で何度も通ってきた道が示されていた。そもそも実家に近い地元の道だし、道路の状況に詳しい自信はあった。検定は僕から始まることになっていたため、運転席に乗り込み、車を検定コースの発着所から発進させた。半クラッチにする左足は震えていた。
その日は、車の台数がいつもよりやけに多かった。いつもなら難なく右折できるのに、対向車が何台も来て、交差点の中に取り残されそうになった。普通にやれば受かるはずなのに、今日は普段と違うぞと思った。今思えば、その時点で僕はすでに焦っていたのだろう。
数分後、僕は住宅街や商店が立ち並ぶ比較的大きな通りを直進していた。教習で何度も、いやこれまでの人生で数えきれないほど通ってきた道である。右左折も進路変更も駐停車もしなくてよい。ただまっすぐ、速度を40kmに守りながら走るだけだ。そんなことを考えていると、横断歩道が前方の視界に入ってきた。青い三角の横断歩道のマークが道路上にもはっきり見えた。そのとき、すぐに横断歩道脇の対向車線の歩道に自転車があるのを発見した。その人はおじさんで、自転車を歩道と平行にして、片足を縁石の上にのせていた。僕は戸惑った。この人は渡る気があるのか。いや、ないのかもしれない。現に列をなした対向車は、全て素通りしている。目線はその自転車にくぎ付けになった。どうしよう。どうしよう……と思ったとき、突然僕の体は前につんのめった。助手席の指導員が補助ブレーキを踏んだからだった。すべてが終わった。検定終了のお知らせである。
【道路交通法第38条】
最終的には補修の次の日の卒業検定に合格して、免許センターでの学科試験も受かり、無事に免許を取得できた。それ以来、自分で車を運転するとき、横断歩道のそばに人がいたら必ず止まるようにしている。多分、今後一生そうするだろう。今では、ブレーキを踏んでくれたあの教官やチャリのおじさんにも感謝している。同じ失敗は二度と繰り返したくないから。でも、逆に自分が歩行者になって横断歩道を渡ろうとするとき、止まってくれる車はやはり少ない。そんな時、素通りする車の運転手を見つめながら「お前も今、卒検に落ちたぞ」とつぶやきたくなってしまう。